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卞老一輩子從來不喜歡搞活動、湊 熱 鬧 ；然而在他的新、老 
弟子們的慫恿下，在社科院外文所的支持下，喜歡卞老的、研究 
卞老的人們將要以卞老為由頭聚一聚、熱鬧一番了。12月8 日 ，大 
家將一起向卞老祝賀九十華誕。我心裏正在暗暗祈禱，希望到時 




不用扯開嗓子喊；他還能看報、看 電 視 ，尤其喜歡看足球賽。我 
問他這回的亞洲杯看了沒有，他 說 沒 有 ；我追問為什麼，他答 
曰 ： “沒看頭，水準太低”。他說他喜歡看歐洲的球賽。我問他以 
前有沒有從事過某一項體育活動，他說沒有；但馬上轉而說，初 








年 底 ，我去拜訪他時，他還能蹣跚地走動；1997年 夏 ，我去拜訪 
他 時 ，他還能拄着枴杖走動；可是這回他只能由家人扶抱著，方 
能移步。相比之下，10月17日 ，九十八歲的鍾敬文到中國現代文 





重 了 ，好在我也是操吳方言的，所以聽著並不費力。在我這小老 




七 年 前 ，卞老已是八十三歲，那時我就驚服於他思路之清 
晰 、記憶之具體、表達之縝密。現在他的思想的機器幾乎沒有任 
何退化和銹損。我問了他一些問題，他的回答極為簡潔、精 到 ， 
而且很有個性。
我問他對幾個現當代作家的看法。
他 說 ，現代 
文 學 史 上 ，排前 
三名的詩人是聞 
一 多 、徐志摩和 
戴望舒。
他 認 為 ，戴 
望舒的詩好但太 
少 ；相 反 ，郭沫 
若 的 “詩多好得 








冰心甚至在《大公報•文學副刊》上 發 表 〈我們太太的客廳〉一 
文 ，諷刺林徽因，揶揄徐志摩。
11月2 1日是中國最著名的象徵主義詩人李金髮的百年冥誕。
這 幾 天 ，他的故鄉廣東梅縣已經迫不及待地在準備紀念活動了。
早在二十年代，李 金 髮 以 “詩怪”面目引起詩壇騷動時，卞老就 
尖銳地指出李既不懂中文、又不懂法文。八十年代以來，李詩得 




還說穆旦模仿英國大詩人奧頓(1907-1973)，但只學得了一半，即 W. H. Auden 
奧頓是深入淺出的，而穆旦是深入深出的，另外穆旦的詩歌在音 
樂性上不夠講究和慎重。




















能 理 解 。我狡黠地說： “徐志摩也拋棄髮妻，另覓新歡，您怎麼 
看 ？”他說那完全不一樣，吳宓追求的是一個根本不愛他的女 
人 ，而 徐 、林曾經是真心相愛的。台灣電視連續劇《人間四月天》 
在大陸播放後，梁從誡等林徽因的子女出來說林從來就沒有愛過 
徐 ，卞老認為不能那麼說。他不瞭解二十年代的徐、林 關 係 ，但 
在三十年代，他可以稱得上是徐、林之間感情關係的見證人。徐 
曾經把卞老的詩跟林徽因的詩放在同一期《詩刊》上發表(解放前 
上 海 的 《詩刊》，不是現/£北京的那份所謂的“皇家刊物”），而 
且為了避諱或遮人耳目，徐還親自用一個建築術語給林徽因取了 
筆 名 。卞老陸陸續續地看過幾集《人間四月天》。《南方週末》還 
就此劇採訪過他，他的評價是“既像又不像”，即既有史實，又有 
虛 構 。他倒也沒有更多的評價，因為他覺得藝術本來就應該在似 
與不似之間。
卞老可能覺得，余光中是自己在天地間唯一的知己。他多次 




當我問他對高行健及其獲諾貝爾文學獎的看法時，他 愕 然 ， 





















的 詩 ，就說讀不懂；我只好擱筆。後來有些人又說我的詩是可以 
讀懂的，但我已沒有興趣再重操舊業了”。由於主旋律的變遷，卞 
老還燒掉了一部幾十萬字的長篇小說文稿（這部小說僅存的一些片 




行 。寫 吧 ，免不了作品被當成罪證，招來禍端；不 寫 吧 ，對不起 
自己，也對不起歷史。
卞老在南開




習 作 給 卞 老 過  
目 ，卞老覺得很 
一 般 ，而且直說 
了 。從此宗璞沒 
有 再 繼 續 搞 翻  
譯 ，而在小說創 
作上成就斐然。 
在 一 般 人 心 目 卞之琳與周策縱（左）、馮亦代（右）1980年攝於美國
100 北塔
卞老是我們國家數得着的翻譯家、西方文學專家，他說他前 
T. S. Eliot 期比較喜歡艾略特 ( 1 8 8 8 - 1 9 6 5 )，後來則喜歡晚年葉芝 (1865-










地 的 。他已經很多年沒有出門了。他說他現在最想看的是中關村 
和文學館。中關村是他曾經寄居的地方，文學館則是他永久棲息 
的殿堂。
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